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Dispositifs rhétoriques dans les
récits de Cervantès
Mercedes Blanco
1 Les récits en prose de Cervantès (nous laisserons de côté, à regret, son seul récit en vers,
le Voyage au Parnasse) impressionnent par une variété qui, à elle seule, montre le caractère
expérimental et inlassablement inventif de ses créations ; ils vont de La Galatée (1585),
roman pastoral, au long récit d’amour et d’aventures inspiré d’Héliodore dont il écrivait
la préface et la dédicace peu d’heures avant sa mort, Les Travaux de Persilès et Sigismonde
(1616), en passant par le Don Quichotte (1605 et 1615) et par les douze longues nouvelles,
elles aussi d’une étonnante diversité, réunies dans les Nouvelles exemplaires (1613). Maxime
Chevalier, reconduisant en 2004 un préjugé qui remonte à loin, considérait que les récits
cervantins  s’étaient  libérés  progressivement  du  carcan  de  l’éloquence  scolaire,  des
exercices d’imitation, des topoï et de leurs variations, et que c’était en cela que consistait
leur mérite. L’œuvre maîtresse, l’histoire de l’Ingénieux Hidalgo, devait notamment son
excellence à la manière hardie dont son auteur l’avait allégée d’ingrédients rhétoriques :
c’est à ce titre qu’il pouvait être tenu pour un fondateur de l’art du roman1. De l’avis de
cet hispaniste, auteur de belles études sur l’Arioste en Espagne, sur le conte populaire et
sur le jeu de mots, le Don Quichotte, dans sa Seconde Partie surtout, fut écrit « contre la
rhétorique ».  D’où l’élimination des longues tirades,  la manière désinvolte d’élider les
descriptions et le remplacement des unes et des autres par le naturel de conversations à
bâtons rompus et par un style narratif alerte, direct, efficace, où les lieux communs et les
ornements  pompeusement  creux,  stigmates  du  dressage  scolaire  et  contagion  de  la
mauvaise littérature, ne figurent que pour être moqués et dénoncés dans leur inanité. Or,
de tels jugements font bon marché de la riche complexité de la tradition rhétorique, ce
qui est très excusable chez un homme comme Chevalier, né en 1925 et formé dans un
monde où l’ancien art de parler était, sauf exceptions géniales, méprisé, et son histoire
méconnue.
2 Nous  n’en  sommes  plus  là,  certes,  mais  néanmoins, dans  l’océan  de  la  critique  sur
Cervantès, la question globale de la rhétoricité de ses récits a été l’une des plus négligées2,
même si on trouve un grand nombre de travaux qui analysent, surtout d’un point de vue
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idéologique, certains discours de don Quichotte dont le format de pièces d’éloquence est
indéniable et dont la richesse de sens les impose à l’attention critique : le discours de
l’Âge d’or et le discours des armes et des lettres3. Et pourtant, les romans et nouvelles de
Cervantès,  sans  exception,  ne  cachent  pas  leur  appartenance  à  un  monde  où  la
rhétorique, par l’apprentissage de ses catégories et de ses préceptes, par les exercices qui
les appliquent et par la fréquentation des auteurs latins qui en sont imprégnés, reste le
socle sur lequel s’édifie la culture lettrée. 
 
Universalité de la compétence oratoire
3 Disons même, le socle où s’édifie la culture en général, les lettrés étant les pédagogues de
toute la société, y compris de ses couches les plus populaires, qui n’allaient pas à l’école
des grammairiens et des maîtres d’humanité. C’est d’ailleurs l’une des choses que nous
apprend Cervantès :  si  Sancho Panza,  présenté comme un paysan ignare et  un brave
homme un peu simplet, tient tête par ses raisonnements, ses finesses, ses déclarations
émaillées de traits d’esprit, au grand lecteur qu’est son maître, ce n’est pas seulement
parce qu’il est armé de « raison naturelle » et de l’expérience irremplaçable de la réalité
que  donne  le  travail  de  la  terre,  ou  parce  que  la  supériorité  de  don  Quichotte  est
neutralisée par sa folie. Si Sancho s’avère, contre toute attente, si éloquent, malgré sa
crédulité  et  son  insondable  naïveté,  c’est  parce  qu’il  est  pourvu  d’une  « philosophie
vulgaire4 » par sa connaissance des proverbes, un thème constamment mis en avant dans
le texte.  Or,  les  proverbes sont valorisés  comme l’équivalent  immémorial  et  oral  des
sententiae,  ce  sont  « des  sentences  brèves »,  dixit don  Quichotte,  dont  le  sens  est
inséparable de cette frappe verbale qui les fixe dans la langue, d’une économie de la
figure qui est proprement rhétorique. Ils sont intéressants aux yeux des gens de lettres
parce qu’il convient de les appliquer avec esprit et à-propos à telle ou telle situation de
parole (Sancho, à vrai dire, se montre rarement à la hauteur de cette tâche), ce qui en fait
l’équivalent  approximatif  des  éléments  d’une  doxa,  principes  admis  ou  propositions
consensuelles, sur lesquels s’appuie l’argumentation de l’orateur. Enfin, Sancho n’est pas
dépourvu d’une collection de topoï de la haute culture rhétorique. Ainsi, il rabat le caquet
de son maître quand celui-ci prétend lui apprendre la grande leçon que nous devons au
théâtre : nous ne sommes pas ce que nous croyons être, des rois ou des manants, mais
bien de simples acteurs jouant les rôles qui nous ont été assignés, et que nous déposerons
tôt ou tard, comme les acteurs leurs costumes. Le simple paysan a vu des comédiens, il a
écouté des sermons, et il a entendu de nombreuses fois cette vieille rengaine du théâtre
du monde. Il sait même qu’il en est d’autres similaires, comme celle des pièces d’échecs
dont les « offices particuliers » ne durent que le temps du jeu :
…y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos
de ser como la comedia y los comediantes; si no, dime: ¿no has visto tú representar alguna
comedia adonde se introducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros,  damas y otros
diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, este el mercader, aquel el
soldado,  otro  el  simple  discreto,  otro  el  enamorado  simple;  y  acabada  la  comedia  y
desnudándose  de  los  vestidos  della,  quedan  todos  los  recitantes  iguales.  […]  —Brava
comparación  —dijo  Sancho—,  aunque  no  tan  nueva,  que  yo  no  la  haya  oído  muchas  y
diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza
tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan
con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura5.
Et il  n’est  point  de  comparaison  qui  nous  montre  plus  vivement  ce  que  nous
sommes et ce que nous serons que la comédie et les comédiens, ou si non, vois toi-
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même :  n’as-tu  pas  vu  représenter  quelque  comédie  où  paraissent  des  rois,  des
empereurs et des pontifes, des chevaliers, des dames et tant d’autres personnages ?
L’un joue le ruffian, l’autre le menteur, tel autre le marchand, ou encore le simple
sage, ou l’ingénu amoureux ; et, à la fin de la comédie, en ôtant leurs habits, tous les
comédiens  redeviennent  égaux.  […]  – Fameuse  comparaison !  – dit  Sancho –  et
toutefois pas si nouvelle que je ne l’aie entendue de nombreuses fois en diverses
occasions, comme celle du jeu d’échecs où, tant que dure le jeu, chaque pièce a son
office particulier et à la fin du jeu, toutes se confondent, assemblent et mêlent, ce
qui revient à jeter la vie dans la sépulture.
4 On ne saurait mieux suggérer que tout sujet parlant, s’il se glisse dans le roman majeur de
Cervantès, y entre armé des éléments d’une culture d’essence rhétorique et que c’est par
elle qu’il parle et qu’il s’affirme, qu’il tient sa place dans le monde. 
5 On aurait tort de s’en étonner, dès lors qu’il en va de même pour tous les romans, voire
pour toutes les fictions de ce temps-là, longues ou courtes, y compris les pièces théâtrales.
Un lecteur moderne, familier seulement de la littérature écrite depuis deux siècles, se
sent tout de suite dépaysé, agréablement ou non, dès qu’il se plonge dans quelque pièce
de  théâtre  ou  roman  écrits  sous  l’Ancien  Régime.  Dans  les  fictions  classiques,  les
personnages,  en toute situation, et quelle que soit la tonalité de l’œuvre,  sérieuse ou
comique, ont tendance à donner à leur propos, de manière plus ou moins achevée ou au
contraire seulement esquissée ou inchoative, les caractéristiques d’un type ou d’un genre
rhétorique.  Leur  discours  est  structuré  comme  un  raisonnement,  dont  la  finalité
pragmatique  permet  de  ranger  la  séquence  discursive  dans  un  des  types  ou  formes
répertoriés  par  les  rhéteurs :  même  les  récits  enchâssés  mis  dans  la  bouche  des
personnages  (qui  remplissent  la  plus  grande  partie  de  certains  genres  romanesques,
comme  la  pastorale  ou  le  roman  « grec »)  ont  un  but  pragmatique  peu  équivoque :
consoler, demander ou repousser la consolation, supplier, remercier, louer ou blâmer,
accuser ou défendre. Le style est toujours richement élaboré, souvent émaillé de figures
de toutes sortes ; les phrases frappent par un développement ample et complexe, ou par
une concision non moins artiste dans le « style coupé », à la Sénèque. Elles adoptent la
rondeur des périodes oratoires, ou bien les parallélismes et les chiasmes des sententiae. Le
vocabulaire choisi et abondant, l’orchestration savante de la syntaxe, les rythmes et les
sonorités semblent appeler une intonation emphatique, déclamatoire, et rendent patent
le plaisir du personnage à faire valoir sa verve, son esprit et toute la gamme des effets
éthiques et pathétiques qu’il fait naître, non pas par ce qu’il est ou par ce qui lui arrive,
mais par son aptitude à l’exprimer de manière réfléchie et concertée. 
 
L’apprentissage rhétorique de Cervantès : stylisation et
lieux communs
6 Rien d’étonnant non plus à ce que les récits de Cervantès soient conformes à ce modèle,
car le préjugé qui lui supposait une absence de lettres et une condition d’autodidacte est
désormais  dépassé.  Il  est  vrai  que,  malgré  d’infatigables  recherches  et  le  nombre
exponentiellement croissant de biographies, l’absence de documents s’y rapportant nous
rend à jamais inaccessible la connaissance précise de son éducation ; on ignore même s’il
vécut ses premières années à Alcalá avec sa mère ou s’il suivit son père en Andalousie, à
Cordoue ou à Séville6.  Néanmoins,  une donnée connue depuis longtemps,  isolée mais
concluante, témoigne de ce qu’une bonne partie de sa jeunesse se déroula dans les bancs
de l’école, où l’on apprenait la grammaire (latine, bien entendu) et la rhétorique. En 1569,
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quand Cervantès avait une vingtaine d’années, Juan López de Hoyos, un prêtre madrilène,
protégé du cardinal Espinosa et régent du Studium de Madrid, institution d’enseignement
pré-universitaire qui  existait  depuis la fin du Moyen Âge,  publia une « relation » des
honneurs funèbres rendus à la reine Isabelle de Valois, avec les pièces habituelles à ce
genre d’ouvrages :  récit  de  la  mort  et  de  la  vie,  chronique des  cérémonies  du deuil,
poèmes  épigraphiques  et  élégiaques,  sermons,  mais  aussi,  petit  excursus  d’érudition
humaniste,  un essai  sur  l’histoire  des  pratiques  funéraires  depuis  l’Antiquité7.  Or,  au
milieu du recueil assez mince de poésies que contient le volume, se trouve une série de
quatre « redondillas » (en fait, des dizains octosyllabiques) et une assez longue élégie en
tercets hendécasyllabiques que López de Hoyos présente comme l’œuvre de « son cher et
bien aimé disciple, Miguel de Cervantès », qui a usé de « couleurs rhétoriques » (f. 147 v°).
Rien de particulièrement mémorable dans ce bouquet de vers de meilleur élève de la
classe, offert par Cervantès au cardinal au nom de ses condisciples de l’Estudio, si ce n’est
la première trace mince et émouvante d’une vocation littéraire. Sa présence dans le livre
a tout de même quelque chose d’exceptionnel, et atteste que le futur romancier s’était
distingué par son zèle et son talent dans l’assimilation de ce que son maître avait à lui
inculquer, les bonnes lettres, y compris les leçons d’Aristote, de Cicéron et de Quintilien,
peut-être celles d’Érasme et de Vivès (dans le domaine rhétorique, tout au moins8). 
7 On peut donc s’attendre à ce que l’usage de la parole, chez les personnages cervantins,
soit réglé par l’art, par la recherche de la meilleure forme, et pour cela rentre dans un
cadre rhétorique : non pas dire, mais bien dire, user du discours, de l’oratio, en sachant
que c’est par cet usage que l’on se révèle un être rationnel, doué de ratio9, et que la qualité
d’un  homme,  voire  de  l’homme  en  général,  se  vérifie  dans  sa  compétence  oratoire,
autrement dit, dans son éloquence. 
8 Dans chaque situation, il y a lieu de faire appel à cette compétence et il existe toujours
une idée ou un type dans lequel va s’inscrire le discours : une manière optimale ou idéale
de dire quand on se propose de faire une demande, un compliment, de donner un conseil,
de dissuader ou de persuader quelqu’un, d’énoncer un avertissement, un reproche, une
menace, une invitation ou un congé, une harangue. Toute représentation littéraire de la
parole, théâtrale ou narrative, est conditionnée par l’idée bien ancrée, devenue une sorte
de réflexe, qu’il existe une bonne forme du dire, quoi que l’on ait à dire. Tout personnage
tendra à s’en rapprocher dans la mesure de ses moyens ; pour toute situation de parole, il
existe un genre oratoire approprié, grâce à de fines sous-divisions des grands genres,
comme ceux que répertorie Gérard Vossius dans un ouvrage à grand succès, maintes fois
réédité : Rhetorices contractae sive partitionum oratoriarum libri quinque10 (1621). L’idée est
insufflée  dès  l’enfance,  directement  par  des  maîtres  ou  autres  figures  d’autorité,  ou
indirectement  par  l’immersion  dans  une  société  qui  en  est  imprégnée.  Nul  n’est
aphasique, ni même insipide et maladroit, plat ou insignifiant, dans les fictions classiques,
et la bêtise ou la rusticité mêmes, quand elles s’expriment, sont pleines d’art et de sel. Le
contraire est un cas extrême, prouvant un trouble abyssal de la personnalité, et par là
même  irrésistiblement  comique,  comme  celui  d’Orgon,  en  proie  à  son  obsession,  et
devenu  incapable  de  dire  autre  chose  que  « Et  Tartuffe ? »,  ou  encore  « Le  pauvre
homme ! ».  L’exagération de  l’indigence,  en  pareil  cas,  tient  lieu  de  stylisation.  Chez
Cervantès, les pires « barbares », le chef de la pègre de Séville et les canailles à ses ordres,
dans  Rinconete  et  Cortadillo,  font  quand  même  mieux  qu’Orgon,  et  leur  grossière
ignorance ne les empêche pas d’être expressifs et pleins de verve ;  même les ruffians
possèdent une parole stylisée, caricature d’éloquence virile et contondante, robuste et
Dispositifs rhétoriques dans les récits de Cervantès
Exercices de rhétorique, 12 | 2019
4
sentencieuse,  qui  fait  rire  par  cette  stylisation  caricaturale.  Nous  n’en  voulons  pour
preuve que la réconciliation des deux souteneurs, Repolido et Maniferro, qui ont failli en
venir aux mains, ou ont feint du moins de vouloir s’écharper parce que Maniferro avait
ricané à la suite d’une scène de ménage entre Repolido et la fille qui se prostitue pour lui :
—Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni  hacer burlas de los amigos, y más
cuando ven que se enojan los amigos.
—No hay aquí  amigo  —respondió  Maniferro— que  quiera  enojar  ni  hacer  burla  de  otro
amigo, y pues todos somos amigos, dense las manos los amigos.
A esto, dijo Monipodio:
—Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y como tales amigos se den las manos de
amigos11.
– Jamais les amis ne doivent fâcher les amis, ni railler des amis, et surtout quand ils
voient que cela fâche les amis.
– Il n’y a pas d’ami ici – répondit Maniferro – qui veuille fâcher ou railler un autre
ami et, puisque nous sommes tous amis, qu’ils se donnent la main les amis.
À cela, Monipodio dit :
– Vous avez tous parlé comme de bons amis, et comme tels amis, donnez-vous la
main en amis.
9 Il n’en reste pas moins que cette manière de donner à la parole, en toute circonstance,
une forme qui se rapproche d’un modèle idéal contraste, parfois péniblement pour le
lecteur moderne, avec des situations extrêmes, où il semble que le personnage, pour être
crédible,  devrait  songer  à  tout  autre chose qu’à  bien tourner ses  périodes  et  à  faire
montre de l’élégance de ses raisonnements et de la qualité de sa stratégie persuasive. Ce
qui était la norme dans la littérature classique et par quoi Cervantès, justement, ne se
distingue que fort peu de ses contemporains, est accepté plus difficilement dans le roman
que dans le théâtre ou l’épopée. C’est en vertu de cette forme achevée et typique de la
parole, qui assure la dignité des personnages en des circonstances où, à nos yeux, il n’y a
plus de dignité qui vaille, que certaines fictions ont été jugées « idéalistes » et donc tenues
pour indignes de ce romancier « moderne » que l’on aime voir chez Cervantès. Ce sont
principalement ces fréquentes tirades trop bien tournées qui donnent cette coloration
dite idéaliste aux dites fictions. Nous ne pouvons pas envisager ici de faire leur inventaire,
ni même un échantillonnage un peu fourni,  et nous nous contenterons d’un exemple
unique. La nouvelle La Force du sang,  l’une des exemplaires,  commence par une scène
frappante, à la fois sensationnelle et vraisemblable. Une horde de jeunes oisifs et riches,
insolents et dissolus, surprend à la tombée d’une nuit d’été une troupe de « brebis », en
l’espèce, une famille noble et pauvre, au moment où elle gravit la côte escarpée qui, des
bords du Tage où elle est allée prendre le frais, mène au cœur de la ville de Tolède. Les
mauvais garçons dévisagent les femmes, et celui qui fait office de chef de bande, Rodolfo,
trouvant à son goût la jeune fille de la famille, se jette sur elle, la soulève dans ses bras, et
s’enfuit avec la victime évanouie, en profitant du nombre, de la nuit, de la solitude, de la
faiblesse du vieux père, et malgré les cris et les pleurs du petit frère, de la mère et de la
servante. Leocadia revient de son évanouissement dans le noir d’une chambre inconnue,
au lit, et en compagnie de son ravisseur, devenu entretemps son violeur, qui ne songe
désormais qu’à se débarrasser d’elle, quitte à l’abandonner dans la rue sans qu’elle ait
repris connaissance. Voilà les premières paroles de la victime :
—¿Adonde estoy, desdichada? ¿Qué oscuridad es ésta? ¿Qué tinieblas me rodean? ¿Estoy en
el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿Quién me toca? ¿Yo en cama,
yo lastimada? ¿Escúchame, madre y señora mía? ¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura
de mí,  que bien advierto que mis padres no me escuchan y que mis enemigos me tocan!
Venturosa sería yo si esta escuridad durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la
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luz del mundo, y que este lugar donde estoy ahora, cualquiera que él se fuese, sirviese de
sepultura a mi honra, pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta
en opinión de las gentes. ¡Oh tú, cualquiera que seas, que estás aquí conmigo –y en esto tenía
asido de las manos a Rodolfo–, si es que tu alma admite género de ruego alguno, te ruego que
ya que has triunfado de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quitámela al momento, que
no es bien que la tenga quien no tiene honra! Mira que el rigor de la crueldad que has usado
conmigo en ofenderme se templará con la piedad que usarás en matarme y así, en un mismo
punto, vendrás a ser cruel y piadoso12.
– Où  suis-je,  malheureuse ?  Pourquoi  fait-il  si  sombre ?  Quelles  ténèbres
m’entourent ?  Suis-je  dans  le  limbe  de  mon  innocence  ou  dans  l’enfer  de  mes
fautes ?  Jésus !  Qui  donc  me  touche ?  Moi  au  lit,  moi  blessée ?  M’écoutes-tu,
madame ma mère ? M’entends-tu, mon cher père ? Pauvre de moi, je vois bien que
mes parents ne m’écoutent pas et que mes ennemis me touchent ! Heureuse si cette
obscurité durait à jamais, sans que mes yeux revoient la lumière du monde, et que
cet endroit où je suis, quel qu’il puisse être, servît de sépulture à mon honneur, car
il vaut mieux le déshonneur que l’on ignore que l’honneur qui est donné en pâture
à l’opinion des gens ! Ô toi, qui que tu sois, qui es là à mes côtés – et, disant cela, elle
tenait fermement les mains de Rodophe – si jamais ton âme n’est pas entièrement
fermée aux prières, je t’en conjure, puisque tu as triomphé de ma gloire, triomphe
aussi de ma vie ! Ôte-la moi à l’instant, car celui qui a perdu l’honneur n’a plus de
raison de vivre ! Considère que la rigueur de la cruauté dont tu as usé avec moi en
m’offensant sera tempérée par la  pitié  dont tu useras en me tuant et,  ainsi,  au
même instant, tu en viendras à être cruel et miséricordieux.
10 C’est là un discours passionné et pathétique, que l’on pourrait, dans sa seconde moitié,
assigner au genre de la deprecatio (supplication) ou encore de l’expostulatio (reproche) et
qui semble lui-même irréprochable par son contenu, puisqu’il dit ce que l’on imagine
aisément que peut sentir Leocadia à ce moment-là, l’égarement et la détresse d’une jeune
fille innocente, brutalement arrachée à la protection des siens et à son cadre quotidien,
qui met, très logiquement, un certain temps à comprendre son malheur : une victime qui,
en reprenant ses esprits, doit franchir l’écart entre le moment où elle s’était évanouie,
encore en présence de ses parents et celui où elle revient à elle dans les ténèbres et doit
interpréter, par le contact de son bourreau et par la douleur de son corps, les signes de
l’acte commis sur elle. Un discours remarquable par son inventio, bien que celle-ci soit en
quelque sorte obligée, car une jeune fille, violée et vertueuse, doit réclamer la mort pour
attester cette vertu ;  un reproche cuisant de cruauté (exprobratio),  pour un outrage si
terrible que le meurtre qu’elle réclame est vanté comparativement comme un acte de
pitié ; un discours qui apporte la preuve que le dommage infligé est le plus grand possible
puisque celle qui l’a subi ne voit de soulagement que dans sa propre disparition. 
11 Cependant, pour qui n’est pas habitué à ce type de littérature, il est difficile d’accepter la
compatibilité d’une pareille détresse, dans une telle situation, et de la présence d’esprit
nécessaire  pour  forger  ces  longues  périodes  mélodieuses,  ces  métaphores  filées,  ces
sentences, ces antithèses et ces paradoxes. Il faut au moins le vers (de la tragédie), la
musique (de l’opéra) pour qu’une expression si bien formée de la parole de la victime
paraisse envisageable. D’ailleurs, les bienséances interdiront aux dramaturges l’écriture
d’une situation trop scabreuse, qui rappelle plutôt ce que l’on peut trouver chez Ovide et
dans  l’épopée  flavienne.  C’est  d’autant  plus  frappant  que  la  jeune fille,  l’accusatrice,
monologue, et que le violeur, l’accusé, ne prononce pas un mot : mais que pourrait-il dire
pour se défendre ? Dans son cas,  la rhétorique,  toujours adossée à un ethos de vertu,
semble impuissante : il faut attendre Sade pour qu’il en soit autrement. 
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12 Le roman tel que nous le connaissons depuis le XIXe siècle, s’est construit, en effet, contre
ce type d’effets, au point que l’on risque d’y voir aujourd’hui un comique involontaire, et
il se propose de nous faire imaginer de telles situations sans l’écran lénifiant de si belles
paroles. De ce point de vue, Cervantès est resté en deçà du roman, non seulement dans ses
nouvelles dites idéalistes mais dans toute sa production : dans le Persilès le discours de
Transila, jeune fiancée qui s’oppose seule, armée d’une lance, aux parents de son époux
qui veulent commettre sur elle un viol rituel13, dans le Quichotte, celui de Dorotea, pour
convaincre son séducteur de l’épouser14, sont de la même veine que celui de Leocadia,
bien que le  dernier soit  bien plus ample et  plus étoffé,  plus oratoire encore.  Notons
d’ailleurs que le rapprochement que l’on peut faire entre cette écriture et les classes de
rhétorique de Cervantès n’est pas approximatif :  son maître,  López de Hoyos, dans sa
relation de la mort et des obsèques de la reine, mettait dans les lèvres de celle-ci, sur son
lit de mort, au milieu de vomissements de sang et d’ignobles douleurs, des tirades tout
aussi longues, nobles et mélodieuses.
 
La rhétorique du récit allégé de discours
13 Mais est-il  chez Cervantès,  une autre rhétorique que celle,  déclamatoire,  héroïque et
pathétique, de morceaux que l’on vient de signaler, une autre rhétorique qui, loin de
s’opposer à l’art du roman qu’il a contribué à inventer, en serait au contraire la signature
et la caractéristique ? Il est à noter que, dans la quasi-totalité des récits cervantins, les
conversations et les discours en style direct rapportés par le narrateur occupent les trois
quarts du récit, exceptionnellement la totalité, comme dans le Colloque des chiens, pièce
maîtresse et finale des nouvelles exemplaires, qui se présente comme un petit roman
entièrement dialogué, à la manière de Lucien. Les séquences où les personnages prennent
la parole ne sont pas, comme au théâtre, prioritairement tournées vers l’action ; il ne
s’agit pas seulement d’actes de parole tels que promesses, plaintes, reproches, menaces,
objurgations et  prières,  conseils,  déclarations d’amour ou de rupture,  interrogatoires,
tromperies,  défis  et engagements,  actes  qui  du  reste  ne  sont  jamais  dénués,  à  cette
époque, d’une amplification qui en signale la teneur rhétorique ; il s’agit, le plus souvent,
de récits, de réflexions et de débats. 
14 Chez  Cervantès,  l’action,  presque  toujours  mise  à  distance,  ne  serait-ce  que  par  les
commentaires du narrateur, est souvent prise en charge par un récit second, enchâssé,
enrobé d’un discours qui juge et qui généralise. C’est, typiquement, le cas pour la vie du
chien Berganza, racontée à son camarade Scipion dans le Colloque des chiens et qui fait
l’objet d’un double commentaire, par le narrateur et par son interlocuteur. Berganza a
tendance à donner une valeur exemplaire aux incidents de sa vie et à les amplifier par des
tableaux critiques et satiriques et des diatribes morales et politiques (comme ceux que
multiplie Mateo Alemán, exact contemporain de Cervantès, au fil du récit de la vie de son
pícaro,  Guzmán de Alfarache). Mais ces tableaux, ces diatribes, sont des esquisses, des
raccourcissements,  car  l’autre chien,  Scipion,  se  dresse impitoyablement  contre cette
tendance et se fait le législateur d’une narration qui va tout droit, sans digressions et sans
réflexions  moralisantes :  à  ses  yeux,  celles-ci  ne  sont  que  le  voile  vertueux  de  la
médisance à laquelle les chiens ne sont que trop portés par la nature. La narration, selon
Scipion,  doit  éviter  tout  ce  qui  ralentit  ou  détourne  un  mouvement  de  progression
incessant, règle sans cesse rappelée sous la forme d’injonctions à poursuivre, à ne pas
s’écarter du droit fil du récit, un fil qui ne doit jamais se rompre, un grand chemin sans
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détours et sans bifurcations : « Sigue adelante » ; « Sé breve y cuenta lo que quisieres y como
quisieres » ; « Basta, adelante, que ya estás entendido » ; « Vuelve a tu senda y camina » ; « Sigue
tu historia y no desvíes del camino carretero con impertinentes digresiones » ; « Por tu vida, que
calles ya y sigas tu historia » ; « Quiero decir que sigas (tu historia) de golpe, sin que la hagas que
parezca pulpo según le vas añadiendo colas » ; « …no te diviertas, pasa adelante15 ». L’art du récit
est  ainsi  opposé  à  l’éloquence  de  la  diatribe,  au  goût  d’une  « prédication »  de  type
cynique, mais non pas à toute rhétorique. Elle obéit aux règles d’une narratio telle que la
veut Quintilien : image d’un enchaînement logique des faits nus, d’autant plus persuasive
que, par sa neutralité limpide, elle dissimule que leur ordonnancement et leur sélection
ont été déterminés par la volonté de peser sur la décision des juges16.  Ce n’est pas de
l’anti-rhétorique, mais une rhétorique contre une autre.
15 Cette  discipline  d’un  commentaire  qui  doit  être  bridé,  subordonné  à  la  progression
linéaire du récit, n’est certainement pas un vœu pieux dans les fictions cervantines ; une
telle discipline n’a de sens cependant que comme correctif de la tendance à discourir, et à
commenter l’action par des développements qui tendent à l’autonomie. Toute action fait
généralement l’objet explicite d’une évaluation de la part du narrateur, et bien souvent
des  personnages.  On  ne  cache  pas  que  le  récit  est  moyen  en  vue  du  discours,  de
l’argumentation, des morceaux d’éloquence plus ou moins détachables.
 
Une rhétorique de la controverse
16 De ce point de vue, le Don Quichotte est loin de faire exception. Ce qui en fait néanmoins
un cas  particulier,  peut-être  unique,  est  ce  qu’on pourrait  appeler  la  polyphonie  du
commentaire. Le narrateur, dans les premiers chapitres du roman, ne cesse de
commenter les actions des personnages, pour en souligner la bêtise, la roublardise ou
l’absurdité, directement ou ironiquement. Mais très vite, et d’abord grâce à l’introduction
de  Sancho  Panza  comme  compagnon  inséparable  du  chevalier,  le  narrateur,  sans
s’éclipser totalement, délègue ce rôle aux personnages. Ceux-ci, remontant aux principes
qui  régissent  leur  jugement  sur  l’action,  principalement  l’action  de  don  Quichotte,
débouchent sur un débat de type dialectique, voire sur l’exposition d’une théorie, sur un
véritable discours où l’on raisonne de généralités, de questions et non plus de causes. On a
alors une image de l’éloquence nettement plus riche et différenciée que dans les tirades
pathétiques, une imitation à petite échelle des combats du forum ou des controverses des
écoles de rhétorique, où devant l’éloquence d’un orateur se dresse celle de l’autre, et où
chaque partie possède son défenseur et a droit à la parole, bien que tous deux ne puissent
pas avoir raison simultanément. Cervantès en profite le plus souvent, et en cela il s’écarte
de  la  réalité  des  pratiques,  pour  contraster  non  seulement  les  opinions,  mais  les
méthodes :  ce  n’est  pas  suivant  les  mêmes  principes,  ni  en  agissant  sur  les  mêmes
ressorts, que les opinions contraires sont soutenues. La relativité est totale, les techniques
de persuasion souvent détournées ou parodiques, et l’accord des juges ne pourra être que
feint  ou  provisoire.  D’où  l’appel,  chez  l’auditeur,  à  chercher  plus  loin,  et  même  à
philosopher et l’interprétation infinie à laquelle le livre se prête.
17 Prenons l’exemple très simple du débat entre don Quichotte et le chanoine de Tolède17.
Cet  ecclésiastique,  rencontré au hasard du chemin,  n’est  pas vraiment impliqué dans
l’action ; ayant appris par le curé les qualités estimables et la maladie mentale de don
Quichotte, il décide, pris de pitié, de le guérir par la persuasion. Il pense le faire en s’en
prenant  à  la  cause  de  son  état  d’aliénation,  le  goût  immodéré  pour  les  livres  de
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chevalerie. Après avoir démontré qu’ils sont faux, insipides et pleins pleins de fadaises
incroyables, il l’exhorte à lire de meilleurs ouvrages, les récits vraiment historiques où il
trouvera de bons modèles de valeur militaire et de vertu. Don Quichotte, qui a écouté
attentivement,  réplique  point  par  point,  puis,  quittant  le  terrain  des  raisonnements,
emporté  par  le  souffle  d’une  imagination  ardente,  recrée  d’une  manière  sublime  et
comique son expérience d’immersion ravie dans la lecture des aventures chevaleresques,
cherchant  à  emporter  l’adhésion de  son interlocuteur  par  la  séduction de ce  monde
enchanté  où  il  l’invite  à  entrer.  Le  charme  de  ce  passage  tient  à  l’orchestration  en
parallèle de deux discours contradictoires, dont l’un se place dans la sobriété du sens
commun, dans les arguments d’une raison positive et critique, et l’autre se montre à la
fois  naïvement  sophistique,  enflammé et  comique,  comme si  le  lecteur  était  invité  à
comparer deux régimes de l’éloquence, l’un solidement appuyé dans le savoir des doctes,
garant supposé du principe de réalité, l’autre insensé mais qui l’emporte malgré que l’on
en ait, par la force du plaisir et de l’inspiration poétique.
18 Bien que singulier  (mais  tout  est  singulier  dans  le  Don Quichotte où  toutes  les  pages
apportent quelque surprise et nouveauté), cet épisode est comparable à d’autres où il
s’agit de débattre, d’argumenter, de persuader sur des questions qui sont à mi-chemin
entre le particulier et le général : Sancho a-t-il eu raison de tromper don Quichotte en lui
faisant croire que telle paysanne était Dulcinée ? Est-il possible que le paysan ignare, le
valet, soit en mesure de dominer par sa ruse le maître, l’homme de vastes lectures ? Voilà
un des points, il n’est pas le seul, dont débattent la duchesse et Sancho dans une des
scènes capitales de l’épisode de don Quichotte chez les Ducs. C’est aussi l’une des plus
amusantes du roman18. Don Quichotte a-t-il eu raison ou tort de forcer le gardien des lions
africains, offerts au roi par le général de la place d’Oran, à ouvrir la cage du lion mâle,
pour qu’il puisse le défier en pleine campagne ? Son tort, ou plutôt les incommensurables
folie et bêtise qu’il  a prouvées en agissant de la sorte,  évidentes pour la plupart des
lecteurs, se passent de démonstration. Et pourtant les arguments implicites du lecteur de
bon sens sont relayés par le très sage et courtois don Diego de Miranda dans un discours
de dissuasion (oratio dehortatoria) adressé au héros, bref mais bien tourné, car Cervantès
ne dédaigne pas de mettre les points sur les i et de donner une forme oratoire à la raison
commune19. Ce discours a sa contrepartie lorsque don Quichotte, victorieux (le lion n’a
pas daigné sortir de la cage et le chevalier interprète l’indifférence de l’animal comme
une reddition), défend son action comme substantiellement identique aux prouesses que
tout le monde admire dans la littérature chevaleresque :
—¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinión
por un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis obras no
pueden dar testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra merced advierta
que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido. Bien parece un gallardo
caballero a los ojos de su rey, en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice
suceso a un bravo toro; bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar la
tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos caballeros que en
ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y alegran y, si se puede decir, honran las
cortes de sus príncipes; pero sobre todos estos parece mejor un caballero andante que por los
desiertos,  por  las  soledades,  por  las  encrucijadas,  por  las  selvas  y  por  los  montes  anda
buscando peligrosas aventuras, con intención de darles dichosa y bien afortunada cima, solo
por alcanzar gloriosa fama y duradera. Mejor parece, digo, un caballero andante socorriendo
a una viuda en algún despoblado que un cortesano caballero requebrando a una doncella en
las  ciudades.  […]  Yo,  pues,  como me cupo  en  suerte  ser  uno  del  número  de  la  andante
caballería, no puedo dejar de acometer todo aquello que a mí me pareciere que cae debajo de
la juridición de mis ejercicios; y, así, el acometer los leones que ahora acometí derechamente
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me tocaba, puesto que conocí ser temeridad esorbitante, porque bien sé lo que es valentía,
que es una virtud que está puesta entre dos estremos viciosos, como son la cobardía y la
temeridad: pero menos mal será que el que es valiente toque y suba al punto de temerario
que no que baje y toque en el punto de cobarde, que así como es más fácil venir el pródigo a
ser liberal que el avaro, así es más fácil dar el temerario en verdadero valiente que no el
cobarde  subir  a  la  verdadera  valentía;  y  en  esto  de  acometer  aventuras,  créame  vuesa
merced, señor don Diego, que antes se ha de perder por carta de más que de menos, porque
mejor suena en las orejas de los que lo oyen «el tal caballero es temerario y atrevido» que no
«el tal caballero es tímido y cobarde»20. 
– Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre Grâce me tient pour un
homme déraisonnable et insensé. Et cela n’aurait rien d’étonnant, car mes œuvres
ne diront pas autre chose. Eh bien, malgré cela, je veux faire observer à Votre Grâce
que je ne suis pas aussi fou ni aussi faible d’esprit que j’ai dû lui sembler. Il sied bien
à un fier chevalier de donner, aux yeux de son roi, au milieu d’une grande place, un
heureux coup de lance à un taureau indompté ; il sied bien à un chevalier couvert
d’armes resplendissantes de parcourir la lice dans un joyeux tournoi, en présence
des dames ; il sied bien à tous ces chevaliers, en des exercices militaires ou qui ont
l’air d’être tels, de divertir et de réjouir et, si l’on peut dire, d’honorer les cours de
leurs  princes.  Mais  il  sied  bien  mieux  au  chevalier  errant  d’aller  en  quête
d’aventures dans les déserts, les solitudes, les carrefours, les forêts et les
montagnes,  avec  l’intention  de  les  achever  heureusement  et  avec  éclat,  et  cela
seulement pour atteindre une renommée glorieuse et durable. Il sied mieux, dis-je,
à un chevalier errant de secourir une veuve dans des solitudes inhospitalières qu’à
un chevalier de cour de séduire une jeune fille au milieu des villes […]. Moi donc,
que le sort a affilié à la corporation de la chevalerie errante, je ne peux pas laisser
d’entreprendre  tout  ce  qui  me  semble tomber  sous  les  compétences  de  cette
profession ; et ainsi j’ai vu qu’il m’incombait de plein droit de m’attaquer aux lions
auxquels je me suis présentement attaqué, même s’il ne m’échappait pas que c’était
une témérité exorbitante. Je sais bien ce qu’est le courage, une vertu qui tient le
juste milieu entre la lâcheté et la témérité ; mais il est un moindre mal à l’homme
de cœur de monter jusqu’à toucher les bornes du téméraire que de se laisser choir
et donner prise au soupçon de lâcheté ; car de même qu’il est plus facile au prodigue
de devenir libéral que non à l’avare, ainsi il est plus facile de faire d’un téméraire un
vaillant véritable, , que non d’élever un poltron au vrai courage. Et pour ce qui est
d’entreprendre des aventures, que Votre Grâce me croie, seigneur don Diego, il vaut
mieux pécher par excès que par défaut, car cela fait meilleur effet aux oreilles de
ceux qui entendent, « Le chevalier Un Tel est téméraire et d’une folle audace », que
« Le chevalier Un Tel est craintif et lâche ».
19 Le discours commence par une concession à l’adversaire qui va au-delà de la position
déclarée par celui-ci : don Quichotte, avec une pénétration que l’on n’attendait pas, dit à
voix  haute  ce  que le  courtois  don Diego préférait  garder  pour  lui,  à  savoir  que son
interlocuteur, ce vieil homme décharné qu’il a rencontré sur son chemin, armé de pied en
cap dans une campagne paisible, aux armes dépareillées et au roussin efflanqué, doit être
un pauvre détraqué. Son acte absurde de défier à toute force, armé d’une vieille épée mal
aiguisée, des lions qui ne lui étaient rien, et n’étaient un danger pour personne, confirme
l’aliénation que son aspect extravagant laissait craindre. Or, c’est très calmement et sans
rancune que don Quichotte, conforté par sa « victoire », prête au riche gentilhomme ce
jugement insultant : il admet qu’il a l’air d’un fou et il n’en veut pas à ceux qui le pensent :
ils ont raison.
20 C’est le point de départ d’une argumentation pour laquelle don Diego ne trouve pas de
réplique, paradoxale et spécieuse, mais non dépourvue de force :  l’acte auquel il  s’est
livré, dit don Quichotte, n’a rien qui le distingue essentiellement de certains actes loués
de tous, qui ont belle allure (« bien parecen »), comme l’exhibition d’adresse et de force,
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d’autant  plus  appréciée  qu’elle  est  plus  dangereuse,  propre  aux  spectacles  militaires,
joutes et tournois, ou à leur variante espagnole, la tauromachie. Là, on met en péril sa vie
non pour servir Dieu ou la patrie, ou quelque autre intérêt sacré, buts pour lesquels don
Diego reconnaîtrait qu’il est légitime de s’exposer au danger, mais pour se donner en
spectacle. 
21 Or Diego ne peut pas condamner de tels spectacles puisque le roi les sanctionne par sa
présence,  par  le  plaisir  qu’il  y  prend,  par  l’approbation  qu’il  donne  à  ceux  qui  s’y
distinguent. Don Quichotte profite de la sagesse de l’autre, qui ne se dressera pas contre
les pouvoirs établis : plaire au roi, c’est très bien, même en risquant sa peau. Mais, alors,
n’est-il pas mieux de plaire aux spectateurs invisibles en s’exposant au danger, ou plutôt
en le recherchant, dans les déserts et les solitudes ? N’y aurait-il donc rien au-dessus du
roi ? La gloire immortelle qui s’attache aux actes désintéressés n’est-elle pas de plus de
valeur que la faveur du prince envers ceux qui le flattent en embellissant sa cour ? 
22 L’intérêt de cette argumentation est naturellement qu’elle se dérobe, qu’elle a une face
cachée, implicite. Au fond, le plus condamnable dans l’acte de don Quichotte, c’est d’avoir
voulu  combattre  des  lions  qui  n’étaient  plus  des  fauves,  des  éléments  hostiles  de  la
nature, mais des lions captifs, estampillés, devenus des choses, des présents pour le roi.
C’est à la propriété du roi qu’il s’en est pris, lui vieil homme et simple hidalgo villageois,
et  c’est  cet  acte  qui  le  met  hors  la  loi  et  rend  son  comportement  non  seulement
absurdement téméraire, mais délictueux. Sous la défense de don Quichotte, on devine la
mise  en  question  de  cette  doxa désormais  installée  qui  remplace  le  règne  de  la  loi
naturelle par le monde capitaliste et absolutiste de la propriété et de la légalité. Il n’est
pas étonnant, quoi que disent les partisans d’une lecture purement comique du livre, que
certains lecteurs y aient vu et continuent d’y voir une protestation à la fois politique et
métaphysique, drôle seulement en apparence.
23 S’il en est ainsi, toutes sortes de dispositifs sont à l’œuvre pour la désamorcer : les valeurs
défendues par don Quichotte sont discréditées par cela même qui à ses yeux les protège,
l’invocation  de  cette  autre  loi,  « les  ordonnances  de  la  chevalerie »  qui  n’a  d’autre
juridiction,  d’autre  territoire  où s’exercer  que le  monde inconcevable  de  livres  faux,
abracadabrants, informes. C’est avec une nuance légèrement burlesque que Cervantès fait
dire au héros qu’il est affilié à la corporation des chevaliers (« uno de los del número de la
caballería errante »), qu’il obéit à un règlement régissant les aventures, que le cas du lion
tombe  à  plein  sous  une  de  ces  règles  (« derechamente  me  tocaba »)  comme  s’il  était
impossible de se défaire des tournures juridiques et que le discours des partisans d’une
libre aventure était forcément contaminé par une réalité désormais entièrement pénétrée
par les formes légales. C’est par le même paradoxe que, dans le discours des armes et des
lettres, don Quichotte défendra l’héroïsme du soldat d’infanterie affrontant les armes à
feu et de la guerre moderne, le type de guerre qu’a connu Cervantès à Lépante. En tout
cas,  la  forme oratoire du discours semble intrinsèquement liée au cadre juridique et
constitutionnel d’une situation où l’on plaide devant une cour, en se référant à des codes
écrits. L’homme le plus nostalgique du passé ne peut pas échapper, au sein même de sa
rêverie, aux formes et aux valeurs du présent.
24 Très vite,  d’ailleurs,  l’argumentation quitte ce terrain miné pour revenir à du solide,
l’éthique aristotélicienne : son acte est téméraire, il ne le niera pas, dit don Quichotte, et
la vertu est dans le juste milieu ; ni avare ni prodigue, ni lâche ni téméraire, le sage est
dans la tempérance, dans la mesure. Et pourtant, les deux extrêmes ne sont pas égaux et
la doxa,  la vox populi,  préfère, et de loin, la témérité et la prodigalité à la lâcheté et à
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l’avarice : « mejor suena, mejor parece ». La beauté du juste milieu manque de panache21. On
est là dans le lieu commun, mais sublimement bien manié, dans une bouche ridicule. 
25 De semblables analyses vaudraient pour bien d’autres épisodes et nous mèneraient à des
conclusions du même type : le cas le plus net est celle du discours de don Quichotte pour
inciter les gardes à libérer les condamnés que l’on mène aux galères22,  et qui aura sa
réplique, plus loin, dans un discours du curé.
26 Parfois,  le  débat  n’a  pas  la  forme  d’un  dialogue,  mais  il  garde  la  structure  d’une
argumentation in utramque partem.  Il en va ainsi du fameux discours des armes et des
lettres tenu par don Quichotte23 en présence d’un auditoire choisi de belles dames et de
gentilshommes, dans l’auberge de Juan Palomeque. Bien évidemment, la forme oratoire
par excellence d’une double plaidoirie dans un cas litigieux n’est pas la plus fréquente ;
parfois,  on a  bien un plaidoyer  (la  défense brillante  que fait  d’elle-même la  belle  et
solitaire  Marcela24,  accusée  d’avoir  causé  par  sa  cruauté  la  mort  de  son  amoureux,
Crisóstomo), mais le réquisitoire manque ou plutôt il est méconnaissable sous la forme
lyrique de la « chanson désespérée », testament du berger avant son suicide.
27 On trouve des cas d’éloquence délibérative, (par exemple l’exhortation à faire la paix, il
s’agit d’une conciliatio) lorsque don Quichotte se met en devoir d’empêcher la bataille
rangée entre deux villages dont l’un se sent insulté par l’autre (le village du braiement25).
Il  est  des  exemples  d’invective  (Ricardo  contre  Cornelio  dans  L’amant  libéral26),  de
dissuasion (Lotario détournant son ami Anselmo de son dessein de mettre à l’épreuve la
vertu de sa femme dans Le curieux impertinent27),  Persilès dissuadant Ortel Banedre de
poursuivre son épouse infidèle28, de consolation (Sancho réconfortant don Quichotte sur
son lit de mort, en essayant de le ramener à l’envie de vivre29). Il est à noter du reste que
ces beaux discours n’ont jamais l’effet escompté, à moins d’être appuyés par la force. On a
aussi des  formes  de  discours  démonstratif  (comme  l’éloge,  paradoxal  et  cependant
magnifique, de la vie des Gitans, dans La Petite Gitane30) ; tel discours d’adieu et de défi
héroïque, lorsque don Quichotte prend congé de Sancho pour aller combattre les auteurs
de bruits terrifiants dans la forêt nocturne31.
28 Dans ces morceaux enchâssés dans le récit, l’on reconnaît, nous l’avons dit, un type de
discours,  comme  ceux  qu’étudie  tour  à  tour  Vossius  dans  ses  Partitiones  oratoriae (
panegyricus,  monitio,  commendatio,  concitatio,  concilitatio,  adhortatio,  dehortatio,  consolatio, 
petitio, invectiva, objurgatio, expostulatio, exprobatio, deprecatio32), même s’il y a dans cette
reconnaissance une forte marge d’incertitude ou du moins d’ambiguïté. Chacun de ces
types possède pour ainsi dire sa topique :  son schéma idéal,  ses lieux, ses affects,  ses
stratégies optimales pour l’ordonnancement, pour le langage, pour les figures. 
29 Tout ceci caractérise tous les récits cervantins et peut-être le roman européen du XVIIe  
siècle en général : le propre du Don Quichotte, c’est non seulement la qualité rhétorique
exceptionnelle de certains discours,  la  subtilité  avec laquelle les  genres sont décalés,
ironisés, parodiés, mais aussi le haut degré de réflexion implicite. Cette réflexion porte
sur les questions débattues, et qui ont très souvent un noyau philosophique, mais aussi
sur la forme elle-même, sur les moyens de l’éloquence, ses puissances et ses limites. Il est
à peine nécessaire de montrer, tellement cela s’impose à la lecture du roman, que c’est
par ses qualités oratoires que don Quichotte est si fascinant pour ceux qui le voient ou
lisent ses aventures, et que c’est par là qu’il dérange les catégories établies et empêche les
lecteurs, à l’instar des personnages qu’il rencontre, de le tenir pour un simple bouffon et
un pantin lamentable. Faux chevalier et vrai-faux fou, don Quichotte est, avant tout, un
orateur parfait à sa manière, un vir bonus dicendi peritus, démontrant à la fois la valeur de
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l’éloquence comme attribut d’une personnalité, comme sceau de son humanité, et son
inaptitude à représenter adéquatement la raison, contrairement à ce que prétendent des
maîtres de rhétorique comme Cipriano Suárez. Le personnage emprunte sa substance, son
épaisseur  romanesque,  sa  nature  contradictoire  mais  crédible, cohérente  malgré  son
éclatement,  au contraste entre la  sagesse,  parfois  involontairement burlesque,  de ses
propos et la folie de sa conduite. Ainsi, le développement du récit anticipe, même s’il
s’agit peut-être d’un mirage, certaines formes importantes du roman qui font toucher
l’inaptitude de l’intellectuel pour l’action, ou la résistance de la réalité à la littérature.
NOTES
1. M. Chevalier, « Los novelistas áureos entre retórica y agudeza », Bulletin Hispanique, tome 106, n
° 1, 2004, p. 203-211.
2. Certaines études s’en rapprochent, certes, mais en adoptant une perspective qui n’est pas celle
de  la  rhétorique  classique  ou  qui  ne  la  considère  que  très  partiellement.  Sans  prétendre  à
l’exhaustivité, citons Michel Moner, Cervantès conteur. Écrits et paroles, Madrid, Casa de Velázquez,
1989,  qui  étudie  l’art  narratif  de Cervantès  à  la  lumière  d’un  art  de  dire  traditionnel,  non
livresque, celui des conteurs « de rue » qu’il a observés lui-même en Castille et en Afrique du
Nord. La manière dont ces conteurs imposent silence et captivent les auditeurs par une gamme
raffinée de techniques, et la trace chez Cervantès de ces techniques, font l’objet, très original, de
ce travail. Pour sa part, Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of his Age, Oxford, Oxford
University Press, 2000, explique les narrations cervantines par la recherche d’un comique plus
policé et plus subtil que celui, agressif et scatologique, qui faisait les délices des Espagnols et dont
les  produits  inondaient  la  cour  de  Philippe III,  dans  les  premières  années  du  XVIIe siècle.  Ce
comique bienséant,  efficace mais élégant et presque méditatif,  Cervantès le cherche dans des
modèles classiques, comme Térence, mais aussi dans le traitement de la question du rire chez
Cicéron, Quintilien et leurs émules humanistes. Des réflexions sur la rhétorique, et en particulier
sur la forme de la controverse, et ses implications politiques, apparaissent dans l’ouvrage fort
intéressant  d’Anthony  J. Cascardi,  Cervantes,  Literature  and  the  Discourse  of  Politics,  Toronto,
University of Toronto Press, 2012.
3. Ces discours se trouvent, respectivement, dans le chapitre XI, et à cheval entre les chapitres
XXXVII et XXXVIII de la Première Partie de Don Quichotte. On pourra voir leur bibliographie dans
les  « lectures »  de  ces  chapitres,  par  Javier  Blasco  et  par  Michel  Moner,  dans  l’édition  de
l’Instituto Cervantes, dirigée par Francisco Rico, Madrid, Real Academia, 2005 (intégralement en
ligne).  Certains  discours  de  femmes  ont  retenu,  ponctuellement,  l’attention :  voir  I. Díez
Fernández, Tres discursos de mujeres. Poética y hermenéutica cervantinas, Alcalá, Centro de Estudios
Cervantinos, 2004.
4. C’est sous cet angle que considère les proverbes qu’il recueille et qu’il commente l’humaniste
sévillan Juan de Mal Lara, auteur de Philosophia vulgar, qu’il dédicace à Philippe II (Sevilla, 1568).
5. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha [II, 12], Madrid, Real Academia Española, 2005, p.
784 (notre traduction, ici et ensuite).
6. Voir une des meilleures biographies récentes, celle de Jorge García López, Cervantes : la figura en
el  tapiz.  Itinerario  personal  y  vivencia  intelectual,  Barcelona,  Pasado-Presente,  2015,  p. 44-45.
Signalons cependant que la nature des documents, désormais très nombreux, presque tous de
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nature juridique, notariale ou bureaucratique, ainsi que leurs lacunes, forcent tout biographe de
Cervantès  à  s’appuyer  sur  son  interprétation  globale  de  l’Espagne  du  Siècle  d’or,  donc  sur
quelque chose d’éminemment idéologique et polémique.
7. Historia y relación verdadera de la enfermedad y felicísmo tránsito y sumptuosas exequias fúnebres de la
sereníssima Reyna de España doña Isabel de Valois… compuesto y ordenado por el Maestro Iuan Lopez
cathedratico del Estudio desta villa de Madrid, Madrid, Pierre Cosin, 1969. Les poèmes de Cervantès se
trouvent au fol. 138 v° et ss.
8. López de Hoyos, qui avait des livres d’Érasme dans sa bibliothèque, et qui cite l’Antibarbarorum
liber,  a  été  l’un  des  arguments  de  ceux qui  ont  vu  chez  Cervantès  une  forte  influence  de
l’humaniste hollandais, à l’instar de Michel Bataillon. La doxa dominante aujourd’hui, surtout en
Espagne, nie que l’on puisse attribuer un quelconque érasmisme à Cervantès ou à son maître, une
question qui ne nous concerne pas ici.
9. La rhétorique écrite par un Espagnol qui connut le plus grand succès et diffusion, celle du
jésuite Cipriano Suárez (Coïmbre, 1560) l’affirme dès les premières lignes du proême : « Rationis et
orationis  tanta  est  similitudo,  ut  Graeci,  qui  non  intelligendi  solum,  sed  loquendi  etiam,  principatum
tenuerunt, uno utramque vocabulo, Latini Graecorum prudentiae aemuli, eodem pene nominarint. Est enim
oratio quasi rationis imago quaedam… ratio es quasi lux quaedam lumenque vitae ; oratio est rationis decus
et  ornamentum :  ratio  regit  ac  moderatur  proprium animum :  oratio  flecti  etiam alienos ;  rationis  est
species admirabilis, eam tamen intus latentem orationis pulchritudo declarat » (De arte rhetorica libri tres
ex  Aristotele  Cicerone  &  Quinctiliano  praecipue  deprompta.  Authore  Cypriano  Soarez,  Coloniae
Agrippinae,  apud  Maternum  Solinum,  MLXXIX,  fol.  A4v) ;  « La  similitude  de  la  raison  et  du
discours et si grande que les Grecs qui ont tenu le premier rang, non seulement par l’intelligence,
mais aussi par la parole, n’ont eu qu’un seul mot pour désigner l’une et l’autre [logos]. Le discours
[oratio] est à l’image de la raison [ratio]… la raison est une sorte de lumière et comme un guide de
la vie : le discours est l’honneur et l’ornement de la raison ; la raison régit et gouverne notre
propre esprit ; le discours fléchit même celui d’autrui ; la beauté de la raison est admirable ; mais
elle  reste  cachée  et  enfermée  tant  qu’elle  n’est  pas  déclarée  par  un  beau  discours »  (Notre
traduction).
10. Voir Fr. Goyet, « Le problème de la typologie des discours », Exercices de rhétorique [En ligne],
1 | 2013,  mis  en  ligne  le  12  novembre  2013,  consulté  le  26  juillet  2018.  URL :  http://
journals.openedition.org/rhetorique/122.
11. Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, éd. J. García López, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005,
p. 204.
12. Ibid., p. 306.
13. Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda [I, 13], ed. J.B. Avalle-Arce, Madrid,
Castalia, 1969, p. 113-114
14. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha [I, XXXVI], op. cit., p. 468-469.
15. Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 555, 556, 557, 560, 568, 570, 571 : « Poursuis » ; « Sois
bref et raconte ce que tu veux et comme tu veux » ; « Il suffit, avançons, on t’a déjà compris » ;
« Reprends ton chemin et avance » ; « Continue ton histoire et ne t’écarte pas de la grande route
avec  des  digressions  impertinentes » ;  « De  grâce,  tais-toi  une  bonne  fois  et  continue  ton
histoire » ;  « Je  veux que tu continues ton histoire  tout  d’un trait,  sans lui  donner l’air  d’un
poulpe à force de lui ajouter des queues » ;  « Ne t’égare point,  va de l’avant ».  On trouve des
injonctions similaires dans d’autres cas, et ainsi sur les lèvres de don Quichotte qui cherche à
apprendre à Sancho l’art du récit selon les normes des honnêtes gens (Don Quijote de la Mancha, II,
20 et II, 31), ou de Maese Pedro qui rappelle à l’ordre son jeune assistant chargé de raconter les
scènes  jouées  sur  scène  par  ses  marionnettes,  lorsque  celui-ci  commet  des  impropriétés, ou
ajoute des commentaires de son cru, ou des figures grandiloquentes, telles la prosopopée (Don
Quijote de la Mancha, II, 26). 
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16. On s’en convaincra en lisant le chapitre dédié à la narratio de l’Institutio oratoria, IV, 2, avec sa
prescription majeure de la brièveté (IV, 2, 40-50), sa maxime qui en exclut l’argumentation (IV, 2,
108), ou des remarques telles que : « Ut sit expositio perspicua et brevis, nihil quidem tam raro poterit
habere rationem quam excursio ;  nec unquam debebit esse, nisi brevis et talis,  ut vi quadam videamur
adfectus velut recto itinere depulsi » (IV, 2, 104) ; « Comme l’exposition doit être claire et brève, rien,
à vrai dire, ne pourra aussi rarement se justifier qu’une digression ; encore devra-t-elle toujours
être brève et de nature à donner l’impression que si nous avons dévié en quelque sorte du droit
chemin, c’est sous l’impulsion de quelque émotion » (Quintilien, Institution oratoire, Livres IV-V,
Paris, Les Belles Lettres, éd. J. Cousin, 1976, p. 67).
17. Don Quijote de la Mancha [I, XLIX-L], op. cit., p. 615-626.
18. Don Quijote de la Mancha [II, 33], ibid., p. 988-996.
19. Don Quijote de la Mancha [II, 17], ibid., p. 832.
20. Don Quijote de la Mancha [II,17], ibid., p. 839-840.
21. Cervantès, par la bouche de don Quichotte, n’est pas le premier à critiquer le juste milieu,
notion  problématique  s’il  en  est,  abondamment  glosée  et  contestée  à  la  Renaissance.  Voir
T. Vigliano, Humanisme et juste milieu. Essai de critique illusoire, Paris, Les Belles Lettres, 2009.
22. Don Quijote de la Mancha [I, 22], op. cit., p. 267.
23. Don Quijote de la Mancha [ I, 37-38], ibid., p. 484-491.
24. Don Quijote de la Mancha [ I, 14], ibid., p. 167-170.
25. Don Quijote de la Mancha [II, 23], ibid., p. 938-940.
26. Novelas ejemplares, op. cit., p. 116.
27. Don Quijote de la Mancha [I, 33], op. cit., p. 417-425.
28. Los trabajos de Persiles y Sigismunda [III, 7], op. cit., p. 324-326.
29. Don Quijote de la Mancha [II, 74], op. cit., p. 1333.
30. Novelas ejemplares, op. cit., p. 70-74.
31. Don Quijote de la Mancha [I, 20], op. cit., p. 226.
32. Ce traité, souvent réédité, l’a été encore à la fin du XVIIIe  siècle, à Madrid, par Antonio Sancha,
et il est précédé par une préface de Francisco Cerdá y Rico, où sans doute pour la première fois,
on trouve un catalogue commenté des ouvrages de rhétorique des Espagnols :  Gerardi  Joannis
Vossii Rhetorices contractae, sive partionum oratoriarum libri quinque, cum tabulis synopiticis M. Jacobi
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